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Un reportage dal deserto
 del Teneré, sulla pista

 che da Agadez, in Niger,
 porta in Libia, percorso obbligato

 per tutti i convogli di migranti
 che tentano di entrare nella «fortezza 

Europa» via Lampedusa. 
Ogni mese ci provano in 7.000,

 quasi il 15% di loro perderà tutto, 
compresa la vita 

transa h a r i a
n

a



Termit – Niger.
Tijani, 35 anni, maliano, è un domestico a servizio di una personalità molto importan-
te. Si è fermato in Niger da ormai qualche anno. Al suo villaggio soffriva la fame e per
questo decise di tentare la via dell'Europa.
Con un basso livello d’istruzione e senza soldi a sufficienza, il suo viaggio si fermò
nel Sahara.
Trovò presto questo lavoro, che fa ancora quasi con piacere. «Almeno - mi fece capi-
re - qui posso mangiare quando voglio, come le persone normali». Di spalle la perso-
na per cui Tijani lavora.

Nella foto di fondopagina (e qui accanto in primo piano):
Deserto del Teneré.
Lat. 18, 9961 - Lon. 12, 8932 - M.K. consigliere speciale del pri-
mo ministro nigerino per l'area sahariana, spiega il meccanismo
delle partenze da Agadez. Tutti i camion provenienti dalla Libia si
fermano a Dirkou. Appena qui sono informati che partirà un con-
voglio da Agadez per la loro oasi, fanno partire a loro volta un
convoglio di rimpatriati che s’incrocerà con l'altro, in un tragicomi-
co scambio di posizioni. Questo per evitare fenomeni di sovraffol-
lamento nell'oasi di Dirkou. Nel mese di aprile 2009 con circa
8000 migranti, l'oasi era vicina al livello massimo di accoglienza.
Sullo sfondo un camion per i rimpatri proveniente dalla Libia.

Maradi - Niger.
Strada proveniente dalla Nigeria. Un
camion che trasporta cipolle è usato da
alcuni passeggeri

Niger - Agadez. 6 aprile 2009.
Dopo oltre 20 giorni di attesa il convoglio per Dirkou è
pronto a muoversi. Ad Agadez arrivano 300 migranti al
giorno e talvolta i ritardi nelle partenze dei convogli
creano situazioni di sovraffollamento nelle locande
dove dormono o mangiano. Questo convoglio contava
circa 47 camion di cui almeno 25 di migranti, con in
media 130-150 persone a bordo che una volta raggiun-
ta Dirkou tenteranno di ripartire per Libia. Appena fuori
dalla città si raggiunge la zona di controllo documenti
di militari e polizia .

Il piacere e la morte nei diari di Jean Fallot: in anteprima in Italia

Le recensioni di Ma Jian, Mo Yan, Gaddis, White, D.H. Lawrence, 
Hughes-Plath (ritratto di coppia), E.E. Cummings, Dahl, Radnóti, Fejtö, 

Boni de Castellane, Cossery, Fumaroli, Racine, eccetera eccetera
 

Mostre da Parigi, Londra e Giverny
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Talpalibri

sabato prossimo, 1 agosto
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di Alfredo Bini

Sono seduto nell’ampio salotto della casa di Paolo Giglio, console italiano a Niamey, mentre fuori il sole a
picco rende ancora più torrido questo pomeriggio di aprile, il mese più caldo in Niger. Abbiamo parlato della mia
idea di visitare il nord del paese per documentare i famigerati convogli dei migranti che ogni 15-20 giorni partono
da Agadez verso la Libia. Proprio quando sto per congedarmi il suo avvertimento è chiaro: «Nessuno entra ed esce
da Agadez senza la scorta del convoglio militare e l’area è vietata ai giornalisti da 2 anni. Sono obbligato a sconsi-
gliare chiunque voglia recarsi nella regione!».

Nell’area dell’Air la scorta armata dell’esercito è una necessità per proteggere veicoli e passeggeri dagli attacchi
dei miliziani dell’Mnj (Mouvement des Nigeriens pour la Justice), che combattono dal 2007 per ridefinire gli accor-
di di distribuzione dei ricavi provenienti dalla vendita dell’uranio, da sempre risorsa ad appannaggio francese. La
guerra, l’esercito e i numerosi check point all’ingresso e all’uscita di Agadez non impediscono a 7000 persone al
mese di giungere in città e tentare, attraverso il deserto del Teneré di raggiungere la Libia, percorrendo una delle
vie più frequentate dai clandestini. Attraverso questa rotta attiva da più di 10 anni, transita la maggior parte dei
migranti diretti in Libia che hanno come meta finale l’isola di Lampedusa.

Pericolosa per le terribili condizioni di viaggio e la costante insicurezza di un territorio troppo vasto da controlla-
re, questa pista rimane imperscrutabile anche ri-
guardo il numero degli incidenti verificatisi. La
difficoltà di registrare le morti rende impossibile
fare stime certe sul prezzo di vite umane pagato,
ma si parla di percentuali variabili tra il 12 e il
15% dei partenti. Cifre spesso approssimate per
difetto. Le nazionalità di provenienza dei migran-
ti variano in funzione delle situazioni interne de-
gli stati da cui provengono. In questi ultimi anni
almeno il 50% giunge dal sud della Nigeria,
un’area che vede sommarsi miseria, arretratez-
za, corruzione e inquinamento per la presenza
dei campi d’estrazione petroliferi.

Proprio nel mese di giugno doveva discutersi
a New York la causa civile che perseguiva la
Shell come complice dell’esercito governativo ni-
geriano per violazione dei diritti umani e per
l’uccisione nel 1995 di 6 ambientalisti. Shell, di-
chiaratasi da sempre estranea agli avvenimenti,
con il pagamento di 15,5 milioni di dollari ha
patteggiato evitando la discussione della causa,
ma ha anche riconosciuto la sofferenza degli abi-

tanti del delta del Niger.
Sono situazioni sociali come questa che spin-

gono giovani tra i 20 ed i 30 anni, spesso istruiti,
a tentare di raggiungere l’Europa attraverso il Te-
neré. Una volta giunti in mezzo al deserto, tappa
obbligata del viaggio è l’oasi di Dirkou. Sarà da
questo villaggio situato nell’Erg di Bilma che la
maggior parte di loro partirà per la Libia, ma al-
tri, senza denaro a sufficienza o truffati durante
il viaggio, rimarranno «stranded» intrappolati.
Per loro l’unica possibilità di lasciare Dirkou è
trovare un padrone per cui lavorare che dopo
7-8 mesi gli consegni i 70.000 CFA necessari per
il viaggio verso Al Gatrun, la prima tappa del de-
serto libico. 15 euro al mese per continuare a
sperare! Negli ultimi 6 anni proprio grazie al la-
voro sottopagato, Dirkou ha conosciuto uno svi-
luppo inimmaginabile, come conferma Bouba-
car Djerome, sindaco dell’oasi, anch’egli fruito-
re di manodopera migrante per le sue molteplici
necessità: «Senza gli stranieri Dirkou sarebbe
morta». Come dare torto a questo paffuto signo-
re tenendo conto che appena nel 2003 Dirkou
non aveva né acqua corrente, né elettricità e tanto meno campo cellulare.

Gli stranded che hanno moglie e figli ad attendere le rimesse, sono i pri-
mi che manifestano segnali di cedimento psicologico. Percependo il tem-
po trascorso nel deserto come perduto, iniziano a riflettere sull’opportuni-
tà di tornare indietro, ma la vergogna di ripresentarsi al proprio villaggio
con meno denaro di quando erano partiti li spinge ad accettare condizioni
di lavoro al limite della schiavitù.

Hassan, Camera, Radi, Aboubacar, erano tutti intrappolati da mesi nel Te-
nere quando li ho incontrati e sognavano con determinazione di raggiungere
l’Italia. Non si immaginavano che nelle oasi libiche prima di Tripoli avrebbero

forse ritrovato la stessa circostanza abbandonata in
Niger. Probabilmente non pensavano nemmeno
che l’Italia, dopo essersi posta «in contrasto con il
principio del non respingimento sancito dalla Con-
venzione di Ginevra del 1951», con l’introduzione
del reato di clandestinità si fosse dotata di una legge
che, anche se non è stata giudicata «palesemente in-
costituzionale», non si può certo dire che si contrap-
ponga ad auspicabili norme per l’integrazione e la
tutela dei migranti.

■ STORIE E STRADE DELL’EMIGRAZIONE DALL’AFRICA ■

La speranza
oltre il deserto

Niger - Dirkou.
Aboubakar, 30 anni, maliano, ritratto accanto a quello che è il suo armadio, un albero. Si trova a Dirkou
da 2 mesi e lavora per B.M. un abitante locale per il quale cura il giardino e tiene in ordine la casa. Tra
qualche mese quando avrà guadagnato a sufficienza per potersi permettere di proseguire il viaggio in
Libia o per tornarsene a casa, il padrone lo pagherà: guadagna 10.000 CFA al mese (15, 7 euro) e lui
potrà andarsene. B.M. oltre ad Aboubakar ha un altro maliano e 5 ivoriani che stanno costruendo, alle
stesse condizioni, una nuova struttura per il padrone. Il loro sogno è raggiungere l'Italia.

Deserto del Teneré.
Latitudine 18, 9961 - Longitudine 12, 8932.
Alcuni ragazzi festeggiano l'opportunità di
poter raggiungere Dirkou e tentare l'ingresso
in Libia e in Europa.

Niger - Dirkou.
Paul, ivoriano, prende l'acqua da un
pozzo per lavare i vestiti. A causa dei
numerosi stranieri che
affollano l'oasi, il piccolo deposito d'ac-
qua centralizzato non è più sufficiente e
molti abitanti del posto hanno quindi
iniziato a scavare pozzi ovunque.
Essendo aperti raccolgono molta sporci-
zia rischiando di inquinare la falda ac-
quifera principale.
In primo piano una toppa applicata ad
uno pneumatico forato. Per l'impossibili-
tà di smontare la ruots nel deserto, le
riparazioni alle forature e alle rotture
vengono fatte esternamente alla carcas-
sa dei pneumatici, limitando così la loro
resistenza e ponendo in serio pericolo i
passeggeri.

ERRATA CORRIGE
Su «Alias» dell’11
luglio scorso, nella

«Talpa» la recensione
alla raccolta di poesie
di Umberto Piersanti
portava la dicitura

sbagliata: ci scusiamo
con l’autore, con il
recensore e con i

lettori.

La guerra, l’esercito e i numerosi check point all’ingresso

e all’uscita di Agadez, in Niger, non impediscono a 7000

persone al mese di giungere in città e tentare, attraverso

il deserto del Teneré di raggiungere la Libia e da qui

Lampedusa. Tra il 12 e il 15% dei partenti morirà nel viaggio

In copertina
particolare della foto

di Alfredo Bini
pubblicata a pagina 3
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Niger. Niamey.
Durante la notte nelle discariche della capitale dei ragazzi accendono fuochi per bruciare la spazza-
tura, dopo aver prima separato gli oggetti riutilizzabili da quelli da bruciare. Amarou 16 anni è malia-
no e vive poco lontano dalla discarica insieme ad altri nigerini. Amarou si dice pronto a tentare la
strada per l'Europa, ma senza soldi è costretto a rimanere a Niamey. L'alto tasso di fertilità del Niger,
il più alto del mondo, (7, 2 figli per donna) e i recenti progressi nella riduzione del tasso di mortalità
infantile (anch'esso il più alto del mondo), stanno causando seri problemi sociali nella fascia d'età
sotto i 15 anni. Attualmente in Niger il 49% della popolazione ha
meno di 15 anni.

Niger - Dirkou.
10 aprile 2009.
Le taniche d'acqua sono
state caricate, i nomi
segnati sui fianchi e il
fusto nero di gasolio è
pieno del carburante che
il vecchio Toyota userà
per trasportare non me-
no di 27-28 migranti in
Libia.
Partirà verso le 17 per
evitare la calura del gior-
no e viaggiare su una
sabbia meno «fluida».

Niger - Dirkou. 9 aprile 2009.
Da sinistra Thomas, cuoco, 20 anni; Bright, meccanico
21 anni e Kinsley, elettrotecnico, 19 anni.
Sono tutti e tre nigeriani e sono ritratti all'interno della
stanza che condividono con altri cinque connazionali.
Sono a Dirkou da tre settimane e hanno già pagato i
75.000 CFA (114, 5 euro) necessari per il viaggio in
Libia. Attendono solo che l'autista che hanno pagato li
chiami per partire.
Tutti e 3 diplomati hanno la ferma convinzione di po-
ter trovare in Italia una migliore situazione sociale ri-
spetto alla Nigeria ed un buon lavoro. Un lavoro per il
quale hanno studiato.
Vengono dal sud della Nigeria dove la corruzione e la
pessima situazione politico - sociale dell'area non offro-
no possibilità di sviluppo a chi rimane nel paese. Se
saranno fortunati, non avranno guasti e non saranno
attaccati dai banditi, arriveranno direttamente sull'oasi
di Al Gatrun dopo 2 giorni.
Lì un poliziotto, generalmente d'accordo con l'autista
della jeep, prenderà in consegna i migranti, chiederà
loro di farsi inviare da casa l’equivalente di altri
100-150 euro, se li farà consegnare e li spedirà all'oasi
successiva, dove da un altro poliziotto verrà loro fatta
nuovamente la stessa richiesta. Per arrivare fino a Tripo-
li le tappe a pagamento sono almeno tre. Sono partiti
per la Libia insieme ad altri 27 ragazzi nel tardo pome-
riggio di venerdì 10 Aprile.

Niger - Pozzo speranza 400. 7 Aprile 2009, a 400 Km. da Agadez.
Tappa obbligata del secondo o del terzo giorno di viaggio.
Alcuni oggetti abbandonati dai migranti di passaggio.

Niger - Dirkou.
Un giocattolo di un bambino raffigura
un camion a tre assi, lo stesso numero
di assi dei camion usati per attraversare
il deserto.
Sullo sfondo un tipico negozio di Dirkou
dove oltre a scatolette e biscotti si ven-
dono le taniche d'acqua da dieci litri
usate per il viaggio verso la Libia.
Quelle usate per il tragitto Agadez –
Dirkou sono da venti litri.

Una volta giunti in mezzo al deserto, tappa obbligata del viaggio è l’oasi di Dirkou. Sarà da questo villaggio situato nell’Erg

di Bilma che la maggior parte di loro partirà per la Libia, ma altri, senza denaro a sufficienza o truffati durante il viaggio,

rimarranno «stranded» intrappolati. Per loro l’unica possibilità di lasciare Dirkou è trovare un padrone per cui lavorare

che dopo 7-8 mesi gli consegni i 70.000 Cfa necessari per il viaggio verso Al Gatrun, la prima tappa nel deserto libico
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Argento. Ti voglio bene. Nessuno ha
il coraggio di dirglielo. Sarà perché
viviamo tempi difficili. Sarà ché mol-
ti suoi messaggi mettono in stand
by gli ideali di compassione e di
vita. Nella nostra coscienza, Dario
Argento cade nella rete delle recru-
descenze, cade & ricade nel dubbio,
nella speranza, nell’indimenticabile
Profondo Rosso In mezzo a tante
mode di paure filologiche, a Beni-
gni, Moretti, De Gregori, Celentano,
Citti, la Carrà, i «Raffaello» di Dario
Argento sono da sempre lo stendar-
do del linguaggio incompreso. Il
Cartaio avrà un significato trash? La
Terza Madre, così pieno di rime
ellittiche, è volontariamente autoiro-
nico? Le pulsazioni della sua esteti-
ca orrorifica, elevano le giornate
migliori di Argento a demiurgo del-
l’ambiguo, ad artigianeria feroce, a
cardiogramma shock di cento succe-
danei e centouno cuori bolliti
d’amore per il sogno e la morte del
presente.
Da questo punto di vista, Argento è
un genio invisibile, un malinconico
bambino ostrica che nella vita priva-
ta migliora le coscienze interiori del
Pianeta con spargimenti di sangue
e infanzie apocalittiche. Lui esorciz-
za, appassiona, spaventa le teste
falloforiche di chi nutre certezze e
non sogna, di chi bivacca e non tor-
na bimbo mai. Dario Argento meri-
terebbe un quotidiano intero, la
perizia escatologica di tutti i critici
che soffrono i postumi dell’incom-
prensione, per un transfert biunivo-
co, oltre la superficialità del rinco-
glionimento da Notti prima degli
esami e Scusa ma ti chiamo amo-
re. Dario Argento è il motivo per cui
psicologi e critici hanno ancora la
sensazione di esistere (per tanti
motivi, senza riuscirci). Ti vogliamo
bene, Dario.
Negli Stati Uniti le vogliono bene.
Pare che Angelina Jolie e Brad Pitt,
dopo aver visto Juno, abbiano guar-
dato Suspiria stuzzicati dalla prota-
gonista, che nel film è una sua fan,
ed ora cerchino in tutti i modi di
lavorare con Lei. Ho incontrato An-
gelina Jolie e Brad Pitt al Festival di
Cannes, dove mi trovavo per pro-
muovere Giallo (al Marché du Film,
ndr.) e mi hanno confermato la pas-
sione per Suspiria e Profondo Ros-
so. Abbiamo parlato di progetti ma
ognuno di noi ha impegni diversi e
i film, si sa, nascono come cavoli.
È vero che in Giallo, il suo film in
uscita, i protagonisti hanno tutti
qualcosa di irrisolto con la loro in-
fanzia?
«Sì, sono tutti estremamente legati
al mondo infantile. A differenza di
me, che non torno mai nei luoghi
in cui sono stato bambino, se non
con la mente. I ricordi, la psicologia,
sono il mio unico tramite per quel
mondo. Non ho mai più visitato via
Principessa Clotilde, dalle parti di
via Veneto, dove sono nato. Ora
sarà tutta trafficata, le auto avranno
seppellito ogni cosa. Preferisco ricor-
dare».
Che cosa sono per lei bellezza e
bruttezza?
«Non c’è bellezza, non esiste brut-
tezza. C’è forma e c’è sostanza. A
volte, però, la bruttezza è un capola-
voro. Sono concetti così disintegra-
ti».
Che ne pensa del 3D?
«Per i miei prossimi film sto valutan-
do l’ipotesi di girare in 3D. Ci sono
vecchi soggetti a cui resto molto
affezionato, come Occhiali Neri, e
uno nuovo, la rivisitazione di Profon-
do Rosso in 3D. Ho già contattato
l’effettista e regista Sergio Stivaletti,
Medusa Film sembra entusiasta».
Sua figlia Asia reciterebbe nei panni
di Daria Nicolodi?
«Può darsi, ne sto discutendo con
lei. Asia è indubbiamente la mia
musa».

Filippo Brunamonti
http://idiotidihorrorvacuo.word-

press.com/

Niger – Dirkou.
Nasser, 52 anni, ciadiano, è un tecnico elettrico. Ha studiato e lavorato per due anni in Germania e
per un anno a Ginevra. Poi è ritornato in patria dove era impiegato nella polizia militare. Figlio di
madre sudanese e padre ciadiano ha lasciato il suo paese per motivi politici a causa del suo impie-
go e adesso non può più rientrare in patria.
Per uno strano caso del destino la sua bottega occupa la sede di una vecchia agenzia di viaggi il cui
motto si trova ancora scritto sulla porta d’ingresso: «Guaranteed express desert».
Dice di essere troppo vecchio per tentare nuovamente di vivere in Europa e si è stabilito definitiva-
mente a Dirkou.

Bilma. 11 aprile 2009.
Camera, 33 anni, guineano, quattro figli, una moglie e una laurea in sociologia. Parti-
to alla fine di
agosto 2008, raggiunge Dirkou a metà settembre e riparte per la Libia dopo 10 gior-
ni. Prima del confine banditi ciadiani assaltano la jeep derubandoli di tutto. Camera
con altri migranti è condotto in Chad dove lavora 2 mesi per i banditi. Degli altri pas-
seggeri lasciati nel deserto non se n’è avuta più notizia. Una volta libero riesce a rag-
giungere Bilma dove un militare di guardia presso il quartier generale del prefetto lo
fa lavorare. Siamo a dicembre 2008. Per tornare a casa gli occorrono almeno 50.000
CFA, oltre 8 mesi di lavoro.
Camera è stanco e il suo equilibrio psicologico ha risentito delle vicende vissute ne-
gli ultimi mesi. Il prefetto nega il permesso di farlo partire con me verso Niamey.
Decido riluttante di finanziare il suo viaggio di ritorno. Mi convince una sua vecchia
foto scattata poco prima di partire. Il Camera che avevo davanti era almeno 20 kg.
più magro di quello ripreso nella foto. Ero convinto che nonostante tutto avrebbe
usato i soldi per tentare nuovamente di arrivare in Italia. Il 9 maggio ricevo una telefo-
nata da un amico burkinabè che mi dice che Camera l’ha contattato e si trovava a
Ouagadougou sulla strada verso casa.
In questa immagine Camera ricorda i momenti della rapina e pensa a come i tubu
ed i tuareg, considerando la schiavitù dei popoli dell'Africa nera una pratica normale,
manifestano uno stato di civilizzazione inferiore rispetto ai loro stessi schiavi.

Niger – Dirkou.
Hassan, camerunense, 34 anni, sposato con 3 figli, lavora per O.K., un abitante di Dirkou. L’ombra di O.K.
è riflessa nell'acqua della vasca di raccolta. Hassan è fermo a Dirkou da maggio del 2008 e inizia a non
resistere più nella condizione di «intrappolato». Con 3 connazionali si occupa dell'orto e della pulizia della
casa del suo padrone. O.K. dice che se Hassan volesse andarsene gli pagherebbe subito i 10.000 CFA al
mese pattuiti, (15, 7 euro), ma secondo Hassan con quello che guadagna e con quello che deve spende-
re per vivere non riesce a risparmiare la cifra necessaria per pagarsi il viaggio di ritorno. Gli occorrono al-
meno 50.000 CFA. O.K. ha anche un altro migrante che lavora per lui: Radi, una trentenne ivoriana che si
occupa della gestione del suo centro telefonico. Con il transito dei migranti l’apertura dei centri telefonici
grazie ai ripetitori installati pochi anni fa è un business in pieno sviluppo. Radi deve assolvere anche il
compito di mezza moglie di O.K. che ha già 2 mogli...Radi è una «distrazione».

Niger - Agadez, 6 aprile 2009.
Dopo aver atteso per oltre 8 ore sotto il
sole finalmente è arrivato l'ordine di
partire. I militari usano aerei radioco-
mandati per verificare che l'area sia
sgombra di banditi o ribelli e nel frat-
tempo effettuano, insieme alla polizia, i
controlli sui camion ed i passeggeri.
Questa precauzione però non ha evitato
un'imboscata avvenuta il giorno succes-
sivo alla partenza. Quattro camion, cari-
chi ufficialmente di sigarette, sono stati
assaliti e rapinati. Fortunatamente nes-
sun camion di passeggeri è stato coin-
volto nell'assalto.

Nella foto di fondopagina:
Deserto del Tenere.
Lat. 18, 9961 - Lon. 12, 8932.
Camion provenienti dalla Libia
usati per i rimpatri.
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